原題目：冰點特稿第1275期（引題）
我們的幼兒園（主題）
中青報·中青網記者 馬宇平
對于通俗適齡幼兒電動升降桌來說，找個幼兒園上學并不是什么難事。但劉曼的兒子新宇屬于“不通俗”的那部門。
他們依序排列隊伍近一年，才比及“奇色花”幼兒園的進園名額。為此，她對新冠疫情甚至有些感謝——由於疫情，一些排在他們後面的外埠孩子不得不廢棄進園。“太多這種孩子了，有的孩子排著排著，都到上小學的年紀了，還沒有排上，我們仍是比擬榮幸的。”劉曼說。
3年前，兩歲半的新宇確診為孤單癥。在河南鄭州的這所幼兒園，他和唐氏綜合征、腦毀傷、發育緩慢或妨礙等的小伴侶被稱為“有特別需求的孩子”。每個班按約1∶7的比例採取他們與通俗兒童。
“奇色花幼兒園”從26年前開端摸索學前融會教導。開創人蔡蕾坦言，本身開初只是想讓每個孩子都能進進幼兒園，“帶著一些此刻看來高屋建瓴的悲憫之情”。
盡管每年都有幾十個孩子依ergohuman 111序排列隊伍等待進園，但“奇色花”沒有擴展範圍，免費和通俗先生一樣，有的甚至還低一些。
幼兒園名望年夜了，有人提出在外埠建立分校或許連鎖加入同盟，但蔡蕾感到，就算成立一個教導團體，能採取的孩子也是無限的，更主要的是周遭的狀況的包涵力度和融會理念的普及。
她和“奇色花”的教員們在河南省現有的100多所融會幼兒園試點園做巡回教導。她們的目的是：有一天提到學前融會教導大師不再有“奇色花”，而是一切的幼兒園都採取一切的孩子歐德系統傢俱。
他們將26年的教導摸索編纂成書。蔡蕾發明，融會教導展開得越深、越專門研究，就越能更好地輿解通俗教導的理念。
“任何一個植物園都不缺多種多樣的花卉，異樣，任何一個幼兒園都不缺各類各樣的兒童。融會是學前教導的必定，是幼兒園的實質特征。” 華東師范年夜學融會教導研討院院長、中國殘疾人工作成長研討會融會教導專門研究委員會主任鄧猛在為此中一本書作序中寫道。
1
劉曼的兒子1歲半時，遲遲不會措辭，和睦人對視，愛好不斷地轉圈，最后確診孤單癥。國際外有大批關于孤單癥的研討，但迄今沒有人能確實說明病因，也沒有殊效藥和治愈方式。它每20分鐘就在地球上選中一個孩子，不分種族、平易近族、家長的受教導水平。
固然“不信任、感到不成能”，但診斷書擺在那里，劉曼不得不接收。另一名母親回想，從病院開車回家的路上，她抱著3歲多的兒子，眼淚止不住地流。孩子看了母親一眼，就往玩此外了，“他不會撫慰你或是幫你擦眼淚，或是迷惑你怎么哭了，完整不懂母親流淚這種情感表達。”
劉曼歐凌辦公家具開端寄盼望于“6歲之前的黃金干涉期”“哪怕敗盡家業也得做”。
在康復機系統櫃工廠直營構教室外，劉曼們的焦炙與守在奧數班門口的另一群家長沒有太年夜差別：嫌個訓課設定的課時少，嫌孩子提高慢，比擬孩子……回家給孩子持續補課、穩固，“教到瓦解、發火，家里雞飛狗走，賭氣時還會揍孩子。可孩子就是學不會，沒有提高。”
梁軍和孤單癥的女兒也走過雷同的道路——兩歲半確診，從故鄉漂到省會城市，在病院康復一年，康復機構一年半。
他婉言，在病院康復最好的處所是能走醫保，在兒童的康復科，醫保報銷40%至50%的醫治所需支出。女兒在這里接收針灸、推拿、經顱磁等醫治，梁軍感到後果不顯明，醫治不敷有針對性。
他沒找到適合的康「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」復機構。全國連鎖的年夜機構，絕對專門研究，但一個月的康復所需支出需求兩萬元擺佈。小機構程度良莠不齊。
打從康復起，劉曼人體工學椅就停失落了任務，單獨帶著孩子在綠的系統傢俱外埠租房。如許的日子連續了100室內設計一年多，最灰心的時辰，劉曼想，“帶著孩子一路逝世了算了”。
蔡蕾和同事們見過太多被焦炙包裹著透不外氣的家長。讓她痛心的一個故事是，一對雙胞胎確診為孤單癥，佳耦倆帶著孩子在全國各地診治，但都沒有什么好的後果，最后，在一個火車站，他們分辨帶著孩子坐上往南、往北的火車，再也沒有帶回孩子。
梁軍用了大要一個月的時光，採取女兒確診的實際。“她只是一個孩子，她并沒有錯。”假如女兒長年夜了，還不太會和人交通，那也可以選擇一些不需求和人交通的任務和生涯，他更盼望女兒“能有一些自行處理才能和進修才能”。
兩年多的醫治和康復一向指向一個目標地，“要融進社會，要往黌舍上學，什么年紀段要有什么樣的生涯。”
2
“依序排列隊伍”是每個想進進“奇色花”的特別需求孩子的必須Wilkhahn環節。這些家庭，有的搜刮著消息報道從其他省份找來，有的來自河南鄭州外的其他縣市。
有家長測驗考試過把孩子送進家門口的幼兒園，但孩子老是坐在教室的最后面，牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」不介入講堂，也和睦其他孩子一路玩。“上學似乎就是教室里有一把椅子，有他的一個地位”。
還有的家長干脆坐進幼兒園陪讀，但也沒能輔助孩子融進周遭的狀況。
陳倩在孤單癥兒童家長群里傳聞過融會教導，她在網上搜“融會幼兒園”。她地點的河南省，2014年12月發布《河南省特別教導晉陞打算（2014-2016年）》，開端在全省每個縣甄選1-2所通俗幼兒園展開融會教導的試點任務。到2020年12月，河南省所有的158個縣共設學前融會教導試點幼兒園182所，省教導廳依照每所10萬元的尺度對試點幼兒園賜與資金支撐，用于資本、教室、教員的培訓以及裝備采購。
這些幼兒園的名單向全社會公然。陳倩第一次清楚究竟什么是融會幼兒園。“它是有專門研究常識在里面的，不是說和通俗孩子一路上學就是融會。融會是對孩子有支撐的，每個階段和範疇有良多很小的成長目的，怎么把這些目的嵌進到全部講授打算中往。”
寒假前，陳倩和愛人開車帶著孩子巖巖從外埠到“奇色花”觀賞和口試。
在這里，沒有經由過程不了“口試”的孩子。口試只是評價孩子各方面的才能，便利后面編班進學。
口試時，幼兒園還在上課，陳倩的兒子也愛好講堂上的運動，他脫了鞋便和小伴侶一路搭積木。下課了，此外小久坐椅子推薦伴侶陸續坐到墊子邊上穿鞋，預備往聚集，但陳倩的兒子還待在原地，想持續玩。一個唐氏綜合征的“小糖寶”熱情地走到巖巖眼前，喊他一路走。見他不動，便抓著他的腳往鞋里面塞。
“我的孩子很排擠和生疏人有肢體接觸，所以當這個孩子捉住他時，他天性地往后縮，‘小糖寶’用力往前拉，然后我孩子就急了，拍了人家的腦殼，打了人家。”陳倩回想，本身那時嚴重壞了，一邊安撫“小糖寶”，一邊和孩子講事理，向對方報歉。
兩位園長和教員都在，他們沒有一下去說，看你孩子打人了，你孩子不克不及來我們幼兒園上學之類的，反而很溫和地看著她，跟她講不消這么嚴重，他們很愿意接受小伴侶。
而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。
“別嚴重，放松一些。”是家長聽到最多的話。
3
另一群通俗兒童的家長，在第一次來清楚招生情形時就會收到一份幼兒園展開融會教導的冗長先容。他們必需要答覆的題巧寓設計目是，“你能接收本身的孩子和特別需求的孩子一路上學嗎？”
給孩子打點進托手續之前，幼兒園會開3次家長會。一個是招生闡明會，一切家長都餐與加入。第二個需求通俗生家長參會，先容幼兒園的理念，“認同每個孩子都是特別個別”。
別的一個是針對特別需求孩子家長的會議。第一次來參會的家長還帶著在康復機構時的焦炙，他們問，能不克不及亞梭Artso工學椅給孩子派個“影子教員”，所需支出他們按市場價錢付，或許從幼兒園延遲下學，再往機構補補課？
蔡蕾能領會家長們的焦炙，“能夠良多家長都要帶著孩子往試錯完才會清楚”。
一名通俗兒童的父親，20多年前是“奇色花”的第一批先生。他記得那時只要個體班級採取智障孩子。幼兒園在那時遭到良多非議，通俗孩子的家長把孩子轉學走了，怕被“沾染”，四周的鄰人感到幼兒園收一群傻孩子會“損壞風水”。
他為孩子選擇“奇色花”，盼望孩子能從小學到一些優良的品德，包含對特別兒童的懂得包涵100室內設計，尊敬和關愛等品德。更直接的一個緣由——“一個教員，她能這么耐煩、包涵地對這些特別兒童，我們的孩子這么心愛，她會對我們的孩子更好，對不合錯誤？我護脊工學椅們會更安心地把我們的孩子交給這些教員。”
他告知本身的孩子，要採取“那些小伴侶”。
但在孩子眼中，“那些小伴侶”也沒什么分歧。
蔡蕾在“一席”演講時，分送朋友過兩個小姑娘的友情：源源和珂珂在幼兒園一路生涯了3年。有一天源源的母親告知蔡蕾，源源說過誕辰時，想約請珂珂來家里，可是本身想不起來珂珂是誰。女兒向她描寫，是阿誰常常扎小辮、穿戴花裙子、畫畫很好的小伴侶。母親仍是不明白。女兒又說，是阿誰扎著粉色蝴蝶結的小伴侶。母親立即清楚了，本身眼中的珂珂是一個腦癱的孩子，活動艱苦、措辭口齒不清。但女兒看到的，只是錯誤的衣服、蝴蝶結和她的美術作品。
幼師田亞紅班上的一個孤單癥孩子愛好數字，他能把玩具或食品「你們兩個，給我聽著！人體工學椅現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」拼擺成愛好的數字外形。被吸引的通俗孩子在跟他互動經過歷程中，感到他有紛歧樣的處所。小伴侶回家問母親，我們班那位同窗是怎么了，是由於什么工作不愛和大師一路玩呢。母親愣了一下，在思慮怎么答覆時，孩子喃喃自語：“是不是他腦殼瓜里的小螺絲松動了，所以他才如許。”
“孩子實在并不像成人可以或許顯明感到赴任異在哪里，他們會用很無邪辦公家具的方式往說明或想象對方的情形，而不是感到這是一種妨礙或許病態。”田亞紅也發明，孩子們也會“教導”家長。
小女孩豆豆和母親聊地利偶爾提到班上視障的孩子，母親領導她要多輔助對方。但豆豆忽然問她，為什么要輔助他呢？良多工作他做得比我們都好，還要輔助我們呢。
還有的通俗孩子家長從剛開端的質疑到成為融會教導的提倡者。田亞紅記得，班上一個孩子的臉被一個孤單癥孩子抓破好幾回，家長顯得很淡定，從沒批駁對方或是提出找家長，“通俗孩子會相互碰著，特別孩子也會。”
盡管每年不愁招生，但蔡蕾坦Standway電動升降桌言，本身“沒有運營和財政計劃的認識”，20多年里只要5年不愁錢。最難的一次，面對閉園，通俗孩子家長更衝動，“我們的孩子還有幼兒園讀，那些孩子怎么辦？”
特室內設計別需求的電動升降桌兒童比通俗兒童晚進學兩周。在這段時光里，班上的教員會往家訪，攝影片和錄像，向早進園的孩子們先容行將進班的小伴侶的特色和喜好，他能夠會有什么樣的行動，假如他碰到什么樣的工作時，我們可以怎么做。
幼師薛嬌的班上曾有一個有進犯行動的小伴侶，由於說話發育緩慢，所以當他情感欠好或是小伴侶輔助他，他想表現謝絕時，就會伸出手往掐對方。“所以我們會提早講，假如他伸手抬起來時，我們可以握著他的手段，或是用胳膊蓋住，還可以跑往告知教員。假如他在上課的時辰在教室亂跑了，我們會有助教教員往輔助他。”經由過程不竭backbone工學椅地領導，讓通俗孩子和特別孩子彼此懂得。
但教員們也走過彎路，煩惱其他小伴侶被損害，他們測驗考試派一位專職教員到班上，時辰隨著孩子，供給支撐。但這讓孩子的情感加倍激烈了。“由於如許，他就不是班級的孩子了，釀成了這個教員的孩子，給他能夠他并不需求的支撐，障礙了他的融進。”
幼兒園的周遭的狀況也作好了預備。無妨礙衛生間和坡道，上傾15度的椅子——輔助特別需求的小伴侶調劑中樞神經，集中精神餐與加入運動；戶外每一片區域安置分歧音色的琴，視障小伴侶可以用小錘敲擊它們，或是經由過程錯誤敲擊聲，確認本身是在菜園仍是操場；孤單癥和聽力妨礙的孩子對聲響敏感，他們的座位會闊別窗戶、空協調消毒機；說話發育緩慢的孩子也不用焦急，教員們做了圖卡，在他們看來，非說話溝通可以維護孩子的表達欲看，這遠比讓他們立即說出一句話更主要。
每個孩子都有屬于本身的“明星時辰”。孩子們圍坐一圈，說出本日“明星”若干渺小的“時辰”。年夜部門句子都以“我愛好他”開首。患有多重妨礙的孩子，小伴侶愛好她“看書很當真”“上茅廁的時辰會打開門”“受傷的時辰會幫我揉一揉”“和我一路做鬼臉”。孤單癥的孩子，看到班級門開著總要跑往打開，這個被貼上“刻板行動”標簽的在錯誤眼中也被接待，“我愛好他天天回來城市先幫我們關門”。
梁軍為女兒選幼兒園時并沒有非常在意這些細節，他感到“教員有愛心就很好了，假如有些專門研究常識就更幸福空間好。”
他至今記得一個場景，女兒上學一個多月了，但進進幼兒園仍是站在原地手足無措，找不到教室在哪兒。梁軍隔著欄桿站在墻外看得焦急。這時，女兒的班主任教員隔著二三十米高聲召喚孩子的姓名，邊喊邊招手，“那種林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。感到就像看到本身的孩子一樣。”
梁軍目擊了這一幕，感到安心。“由於教員和家長溝通時，說話能夠會顛末預備，但這種周遭的狀況下，那種自覺的情感，是心坎情感的真正的吐露。”
孩子進進幼兒園后，劉曼漸漸不焦炙了。在康復機構，她一向想方想法讓孩子趕進度，天天像背著一座年夜山一樣，孩子也變得怯懦，不高興。
現下，把孩子放進幼兒園，一成天見不到孩子，她變得更想孩子，早晨回抵家就帶著孩子各類玩。劉曼開端漸漸觀賞孩子，“有一天能夠不再追蹤關心他人，只追蹤關心到本身孩子自己的時辰，反而就輕松很多。”
孩子愛好一向轉圈，轉幾多圈都不暈，沉醉在本身的小世界里。這曾是讓劉曼焦躁的“刻板行動”，她恨不得顛末“教導”，孩子第二天就不再愛好轉圈了。現在，兒子愛好車的輪子，見到車輪都要往看一看，摸一摸，有時辰還想用嘴咬一咬。劉曼不再賭氣，依著兒子多玩一會兒。
“我總愛好說的一句話就是，我們的孩子原來愛好就少，可貴愛好一樣。”她也不再看什么勝利案例，更關懷怎么把一個目的分紅幾個階段，讓孩子漸漸接收。
劉曼的兒子在幼兒園里交到了伴侶，那是另一名孤單癥孩子。孩子不想往幼兒園時，只需提到可以往找本身的伴侶，就變得興奮起來。年夜人們猜不透“小伴侶之間的吸引力法例。”
陳倩記得，有一天本身的手劃破了，孩子趕忙往拿了碘伏和棉簽，一邊幫她消毒一邊說，“我了解該怎么做，我來輔助你。”
“實在我很懂他，他做這件工作不是由於特殊愛母親或是特殊關懷你，只是由於我會做這件工作，能輔助到你，很有成績感。”陳倩說，“他能有如許的一個做法，我就感到是很年夜的提高。”
4
“奇色花”第一次接受有特別需求的兒童是在1996年。蔡蕾接辦5年的幼兒園在周邊有了不錯的口碑，保存題目處理了，她決議開端接受智力妨礙的小伴侶。
有人夸贊她有“殘障和權力認識”。蔡蕾坦陳，那時辰本身沒有這種認識，只是從兒童動身，以為“他是個孩子，孩子得上幼兒園，就這么簡略。”
一聽有智障孩子進園，通俗孩子的家長不愿意了，他們找蔡蕾會談，接受這些孩子的話，本身的孩子立即轉學。幾天后，幼兒園里118個通俗孩子轉得只剩31個。旁邊的公寓批駁他們在墻上釘釘子的聲響太年夜，影響日班工人午休，但現實上，幼兒園離公寓還有一段間隔。教員帶孩子們出門，人們躲得遠遠的，群情“收這些孩子的教員確定也有弊病”。
蔡蕾簡直無準繩地接收殘障孩子家長的請求，有的請求從日接孩子釀成周接，再后來釀成月接。“我簡直不看本身的才能、壓力，不看孩子的成長，一味地接收，並且我會拿值日班和貢獻往考評我的員工，”蔡蕾回想，那時能夠真的「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」沒有很好的殘障同等認識，有一種高屋建瓴的同情，“你看我都能幫這么多家長了。”
幼兒園的融會教導也一向在探索。聘任來的特教教員和通俗教員在教研會上吵得拍桌子。特教教員更追蹤關心孩子的特別性，提出殘障孩子應當零丁編班，如許能學到更多常識，他們拿出“證據”，好比一對一講授的孩子學單腳站立或許認卡片，很快學就會了。通俗教員保持殘障孩子也是孩子，也需求游戲性講授。
園長蔡蕾更偏向于后者，但由於缺少專門研究實際的支持，她支撐了特教教員的不雅點，把殘障先生分紅兩撥停止試驗。
特教班的進修強度遠比通俗班級高，孩子們天天的個訓課、所有人全體課排得滿滿的。提高不言而喻，但蔡蕾發明，這些孩子固然學得快，但總會無情緒，並且學會的常識很快就忘了。死板而重復的操練讓孩子們眼里沒有光了。
兩個月后，一次不測的“變亂”終止了特教100室內設計班。在一堂課上，特教教員長久分開教室時，門被先生反鎖了。鎖上門的孩子開端在班里打其他同窗，透過窗戶，教員們認識到，這名孩子總先看一眼窗外的教員，再脫手。
國慶中秋假期鄰近，跨境游玩、商圈購物體檢費用等將迎來淡季。各類欺騙分子也“乘機而動”，虛偽鏈接、可疑來電、掃碼投放木馬App等伎倆層出不窮。為了讓用戶在假期用卡「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」加倍安心，中國銀聯明天（19日）發布假期境表裡平安用卡三點「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。提醒。
第一，警戒短信鏈拂塵險，防《宇宙水健檢推薦餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一般勞工身體健康檢查一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，健檢推薦而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖巡迴健康管理中心沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是巡迴體檢推薦過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）身體健康檢查。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸巡檢蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從巡迴健康管理中心店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿健檢推薦著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！一般勞工體檢但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-99供膳體檢9咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告行動健檢，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探一般勞工體檢出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停台北巿健康檢查在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在一般+供膳體檢這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的體檢項目摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個巡迴健檢像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而一般勞工身體健康檢查張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林勞工健康檢查天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！健康檢查」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和勞工健檢俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我一般勞工身體健康檢查就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星健檢項目座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。止付出信息泄露。不合錯誤外餐飲業體檢泄露銀行卡號、有用期、卡片後背CVN信息（即“后三碼”）、短信靜態驗證碼。高度警戒“退款退費”“解凍賬戶”等可疑短信，若有疑問，請第一時光致電官方客服核實，不要點擊短信鏈接，不要在鏈他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。接她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。網頁上填寫銀行卡賬戶信息、短信靜態驗證碼。
第二，防范不符合法令App風險。接牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣全身健康檢查機發出痛苦的呻吟。到自稱“客服”的人以“撤消扣費”“撤消百萬保險”等來由請求停止相干操縱的，務必進步警戒，經由過程官網客服德律風核實，盡不下載手機利用市場以外的App。如發明手機界面呈現異常情形，或App請求開啟無妨礙權限，應當即謝絕點擊受權，當即開啟飛翔形式，封閉無線收集，拔出林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。手機S一般勞工健檢IM卡，送至手機廠商指定的維護修繕點停止體系平安檢討，防范犯警分子長途操牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。控手機，實行盜刷。
第三，追蹤關心異常買賣。應盡快守舊銀行卡余額動賬提示，實時經由過程銀行App、短信告訴或賬單查對買賣。如收到非自己買賣提醒，請當即撥打銀行官方客服熱線，掛掉止付銀行卡賬戶，防止擴展資金喪失，并前去就近派出所報案。
據先容，作為我國主要金融基本舉措措施，2021年至今，中國銀聯累計攔阻可疑涉賭涉詐買賣2億余筆，及時阻斷數萬張銀行卡的高危跨境可疑買賣，有用保證持卡人資金平安。今朝，銀聯受理收集已延長到全球183個國度和地域，借助技巧手腕與協同機制，銀聯為持卡人筑起一道跨越國界的付出平安“防火墻”。
（總臺央視記者 王雷）
